漠河舞厅的往事

漠河舞厅的往事

漠河舞厅的往事，这是李金宝第一次听《漠河舞厅》这首歌，并且知道了舞厅爆红的原因：一位叫张德全的老人在1987年大兴安岭火灾事故中失去妻子康氏，漠河舞厅的往事。

“一蹲、二起、三摆架……”

11月6日晚上，中国最北端的小城漠河，55岁的李金宝展示了一段舞技，他搂着舞伴，反身、倾斜、摆荡……旋转在偌大空旷的舞厅中。《父亲的草原母亲的河》是一支慢三舞曲，舞灯时明时暗，摇曳生姿。

10月下旬，一首《漠河舞厅》歌曲爆红，将这家东北边陲小城的舞厅推到了聚光灯下。创作者柳爽介绍，歌曲以舞厅里一位独舞老人“张德全”(化名)和其在大火中失去的亡妻的故事为创作背景。歌曲里忠贞的爱情故事，唤起了人们对发生在1987年的大兴安岭“五·六”特大森林火灾的沉痛记忆。

火灾之后，漠河重建，当地出现了第一家真正意义上的私营大众舞厅，成为除电影院之外最受当地人喜爱的休闲娱乐场所，也见证了漠河人漫长的自我疗愈与生活复苏。作为上个世纪八九十年代大众流行产物的舞厅，在漠河被赋予了另一层特殊的意义。

但此后三十多年间，舞厅从顶峰走向衰落，并一度断档，直到2018年，李金宝的舞厅开张。

当年跳舞的人老了。上世纪七八十年代，年轻的“张德全”们从全国各地来到这座边陲小城，交付半生青春。如今暮年已至，一部分人搬离漠河，还有一部分人选择留下来。

由于疫情等压力，舞厅经营惨淡，李金宝一度想把舞厅关了。随着《漠河舞厅》的走红，他改变了想法，“把舞厅开下去，让跳舞的老人们能一直跳下去。”

寻找“张德全”

这是一家不起眼的半地下室，坐落在漠河的商业区。

入冬之后，漠河的白昼越来越短。下午4点左右，小城暮色四合，地下室门匾上“舞厅”两字的霓虹灯亮了起来。门匾左边竖着排版的“漠河”两个字，还没来得及装上灯带。这是李金宝几天前才替换的名字，在此之前，他的舞厅叫做“梦知艾”。

从台阶下去钻进室内，是一间约400平方米的长方形空间，室内光线暗淡，粉红色灯光撒落下来。舞厅左边靠墙放着一排整齐的座椅，是普座区，平时收费每人5元；舞厅右边几张桌子和椅子组成“卡座”区，桌上铺着绿色的台球桌布，盛放着一盘糖果，收费每人10元。

黑龙江疫情持续收紧，李金宝的舞厅有一阵没有营业了，整个大厅空落落的。

下午五点多，漠河文旅局局长冯广庆来到了舞厅。自从《漠河舞厅》火了之后，他经常来舞厅找李金宝。

他刚来不到几分钟，一个穿着黑色羽绒服、裹得严严实实的年轻人探头钻进了舞厅。他操着一口广东腔普通话问道，“这里是不是漠河舞厅啊？”他是柳爽的粉丝，1996年生的小伙子，从深圳飞到哈尔滨，又转乘绿皮火车花了十几个小时才来到漠河，只是为了“见一见真正的漠河舞厅”。

冯广庆有些激动地揽住他，“你是第一个来打卡的粉丝，我们必须合个影。”

冯广庆今年53岁，平时喜欢玩短视频。出于文旅行业的工作习惯，他经常会搜索全网的漠河元素。《漠河舞厅》这首歌他去年就听过，但是没怎么留意。

今年3月，文旅局的视频号曾发过《漠河舞厅》，但没激起什么水花。直到10月中旬，这名年轻人把歌曲背后的这段爱情故事提炼出来，以旁白配歌曲的形式发在短视频上，突然就“火得一塌糊涂”。

处于舆论风暴中心的李金宝，显然消息滞后了很多。10月中下旬的一天，漠河当地电视台的记者扛着摄像机来拍舞厅，跟他说：“你这舞厅火了你知道吗？”李金宝一头雾水，“我不知道哇。”记者翻出手机里的短视频，“看这是不是你的舞厅？”

这是李金宝第一次听《漠河舞厅》这首歌，并且知道了舞厅爆红的原因：一位叫张德全的老人在1987年大兴安岭火灾事故中失去妻子康氏，此后他三十多年未娶，为了纪念爱跳舞的妻子，老人经常来舞厅独舞，老人跳舞的舞厅正是李金宝的舞厅。

看着动图里跳舞的老人，李金宝脑子里浮现出一个人。他告诉新京报记者，2019年的确经常有个老人来舞厅跳舞，别人都是成双成对跳交谊舞，只有他一个人跳独舞。“他还挑曲儿呢。他喜欢节奏感强的，抒情的那种他还不跳。”

但李金宝没有跟“张德全”说过话，并不清楚他的故事。舞厅只开半年，从10月1日开到来年5月1日。去年开始，由于疫情，舞厅开了关关了开，李金宝已经很久没有见过“张德全”了。

大兴安岭五·六火灾纪念馆副馆长马景春也注意到了“张德全”，纷至沓来的媒体电话打到了纪念馆，马景春翻阅了漠河县城范围内的遇难者名单，并没有找到一位康姓遇难者。

《漠河舞厅》制作人柳爽告诉新京报记者，“张德全”系化名，故事加入了一定程度的文学想象和细节填充。

虽然“张德全”的故事暂时无法考证，但马景春觉得，“张德全”就是老漠河人的缩影，1987年那场大火发生时，男人们都去了山上救火，遇难者大部分都是留守在县城的妇女儿童和老人。马景春记得，2008年大兴安岭五·六火灾纪念馆新馆扩建时，一位开出租车的男人气势汹汹地冲进纪念馆说，“我要看看这馆里有没有我家人的照片，如果有，我都要撕下来带走！”

那时候马景春还是一个讲解员，她带着男人看完了布展照片。发现没有自己的家人，男人悲伤地瘫坐下来，他的妻子和两个孩子在这场大火中丧生。

“我太理解他的那种痛了。”马景春说，大火给她留下了长达数十年的心理创伤，她每个晚上都会反复梦到着火和躲火，“那是一辈子都无法忘的记忆。”

惨痛的回忆

大兴安岭五·六火灾纪念馆官方资料中记载了这场大火的.缘由：1987年5月6日上午到5月7日上午，因清林作业员吸烟将没彻底熄灭的烟头扔在草地上、违规使用割灌机等行为，一共导致五处地方发生火灾，这五起山火经防火部门积极组织力量进行扑救，5月7日中午火场明火被扑灭，火情得到控制。

然而这天中午，漠河境内天气突变，刮起了8级以上的西北风，使河湾、古莲两处火场内死灰复燃。在古莲火场，龙卷风将火舌从地面卷上树梢，火头高达几十米、上百米，火势形成人力不可遏制之势，把扑火队伍逼回县城。

那一年，21岁的李金宝才从吉林老家来到漠河两个月，他不喜欢种地，于是来漠河当瓦工。那一年，马景春还是一名初一的学生。下午她和两个小伙伴在家附近打羽毛球，风太大，马景春不得不把球拍放在绊子垛上，和小伙伴们告别回家。

根据他们的回忆，当时县城的人们隐约感受到了不安。天空笼罩在烟雾中，灰蒙蒙一片，看不到火情，但呛得人直咳嗽。回到家里的马景春焦虑地问母亲，“怎么感觉火要着过来啊？”母亲说：“不能够吧。”在漠河，年年都会发生林场着火，人们早已司空见惯，但从没 ……此处隐藏4120个字……跳双人舞的老人”，在闪烁的旋转灯球下，拉扯出几代人记忆中的熊熊大火。

10月下旬，歌曲《漠河舞厅》在各大社交平台被模仿传唱，背后爱情故事的虚实引发讨论。根据创作者柳爽去年3月的发文，他的灵感来自于一位在1987年大兴安岭“五·六”火灾中失去妻子的老人，遇见他就在距离火灾仓库原址不远的舞厅。

南都、N视频记者从漠河市文体广电和旅游局、大兴安岭“五·六”火灾纪念馆获悉，这个舞厅确实存在，至于那位“70多岁、穿着朴素的独舞老人”，他最后一次出现是在疫情之前。

一首痴情歌

“我从没有见过极光出现的村落，也没有见过有人，在深夜放烟火。”“灯光底，抖落了晨曦，在1980的漠河舞厅。”

这首以上世纪80年代的悲剧为背景的爱情故事，发布后一整年并未走进公众视野，却自今年10月起席卷短视频平台，被海量模仿传唱、重新编曲作词，也登上多个音乐平台榜单。

伤感的旋律勾起情怀与回忆，人们感叹痴情世间罕有，依据是创作者柳爽去年3月的发文——他曾以故事原型人物张德全（化名）老人的视角，给老人在33年前火灾丧生的妻子“康氏”，写了一封信：《再见了晚星》。

这个故事里，“康氏”在举国震惊的1987年大兴安岭“五·六”大火大火中丧生，往后30余年，张德全老人并未再婚。

柳爽写道，康氏生前爱跳舞，两人恋爱时常常溜进弥漫着谷物粉末的仓房，在狭小的空地上练舞，“一圈一圈的鞋痕在尘土中像涟漪一般慢慢摊开”的画面，是老人这辈子最灿烂的回忆。

附注中，他说：“视频拍摄时，我正在他的旁边跟随他舞蹈，老人告诉我，他的妻子生前很爱跳舞，他们常常在旧仓库里点起灯一起学习舞蹈。偶然得知了这个故事的梗概，在征得本人同意后，返京创作了《漠河舞厅》一曲，并冒昧地使用第一人称写下这篇《再见了晚星》。谨以此歌献给所有因为不幸而逝去的生命。”

歌曲走红引发了对故事虚实的进一步探究。10月27日，柳爽再次发文表示，之前信的内容，是他和老人简单攀谈不到五分钟后，经本人同意进行的创作。

他接受媒体采访时说，其中“加入了一定程度的文学想象和细节填充。”相比于资本与推手的力量，柳爽更倾向于相信，歌曲在发出一年多之后陡然走红，“可能是无数个机缘巧合的击中和现代社会对保守爱情观的某种共情。”

寻找漠河舞厅

故事中的“漠河舞厅”是否存在？

11月3日，漠河市文体广电和旅游局的工作人员向南都记者确认，那是一家位于漠河市西林吉镇38区的地下室舞厅，确实有人见过一位独自跳舞的老人。

大兴安岭“五·六”火灾纪念馆副馆长马景春则说，火灾的遇难者资料中没有康姓女子，可能故事里用的是化姓。至于那位“70多岁、穿着朴素的独舞老人”，他最后一次出现是在疫情之前。

上述文体局工作人员告诉南都记者，漠河喜欢跳交谊舞的老人很多，歌厅也很多，里面都能跳舞，但单纯跳舞的舞厅仅此一家。“漠河舞厅”位于地下室，老板叫“宝哥”，他对南都记者说，舞厅自2019年起营业，有600多平米，来的客人基本在40至60岁左右。照片和视频里，舞厅的装潢风格与客人衣着乍一看还停留在上个世纪，票价也颇有年代感：“5块钱，想跳多久就跳多久。”

“宝哥”没有跟独舞老人交谈过，之所以还记得他，是因为别人大多成双成对，而他只有一个人跳没有舞伴的交谊舞，“我记得他人很朴实，个儿不高，普通工人的样子。”

部分虚构的凄美爱情故事背后，是真实确凿的苦难。

1987年5月6日，大兴安岭地区西林吉、图强、阿木尔和塔河四个林业局所属的几处林场同时发生火灾。马景春向南都记者回忆，“那年我上初一，太阳被烟和灰笼罩起来像一个大火球。后来村里就只能听到人们的呼喊和逃难声了，满街都是逃窜的人群，路上雾蒙蒙的，像世界末日。”

她说，当时村民集中在一个沙场避难，看得见远处的村庄被山火一点点吞噬。“当火烧到房子时，能听到电视机‘轰’的爆炸声，黑色烟瞬间冲上天空和山上的火海融为一体。每个人的脸上除了泪痕，全是黑色的灰。”

这场火灾的火场总面积达1.7万平方千米，造成211人丧生，266人烧伤，受灾居民1万多户、5万余人。马景春回忆，房子烧毁后只有烟囱孤零零地立在那里，如同黑色的墓碑，人们记忆也全是黑色的——火灾几乎吞噬了整个漠河。

“火灾后的第三天，救援物资就到了，我记得物资里有成袋的麻花、面包、饼干，还有很多棉被棉袄，捐来的很多棉袄里都带着钱，口袋里还装着各种安慰信。”大约是火灾的二十多天之后，那年的6月1日，下了一场雨，烧毁的土地上冒出一茬茬青绿，“那时候我们全哭了。他们说，草都绿了，生活会有希望的。”

可是，往后长达20多年的时间里，马景春一做噩梦必然有大火包围的场景，没完没了地烧，无处可逃。

漠河拥抱《舞厅》

在中国版图的最北部，漠河市紧邻中俄界江黑龙江，远在歌曲走红之前已是为人熟知的地名。昨天的爱情故事会为今天的漠河带来什么？至少在漠河市文体广电和旅游局看来，是这座网红城市的又一机遇。

10月25日，该局认证的短视频平台账号发布“漠河舞厅背后的故事”，复述了柳爽写的故事：“他站在舞池中央，仿佛又回到了那间狭小的仓房。从此，漠河舞厅里多了一位独舞的老人。”

数据分析平台显示，这条视频发布后，10月26日，该账号迎来了明显的点赞和粉丝增加。自那时起，这个平台账号又发布了4条视频，配乐无一例外，都是《漠河舞厅》。“漠河舞厅背后的1987年5·6大火真实记录”、“漠河舞厅现在的样子”、《再见了晚星》的节选朗诵，附以纪念馆的视频，还有一条最新的旅游宣传视频：“除了漠河舞厅，在这片冰雪圣境里，我们有大把的时间去挥霍。”

画面里轮番出现“中国最北点”的石碑，北极村、篝火、麋鹿和大雪纷飞。不仅是官方平台，近日同样以各种各样版本《漠河舞厅》为背景音乐的漠河旅游攻略视频，也在多个平台成为一股潮流。

旅游业之于漠河，是“一业牵动百业兴”的存在。

这个8万人口的小城每年都要吸引30倍于居民数量的国内外游客。黑龙江省冰雪旅游及哈尔滨、亚布力、雪乡、漠河旅游频频上榜各类旅游消费报告。

在漠河从事旅游包车生意的刘师傅告诉南都记者，“近几年全面禁止天然林商业砍伐，漠河就开始全面发展旅游业了。漠河的风土人情很好，又是中国少有的几个能欣赏到极光的城市。疫情一度对旅游业造成打击，随后的出行回复和补贴政策让商家有了喘息的空间。”

“宝哥”的舞厅也曾受到疫情波及，一度暂时关停。但他告诉南都记者，未来还会坚持营业，舞继续跳，歌继续放，不管挣不挣钱。